Hueys und Cobras und roter Rauch entfaltet

Pedersons Bunker auf LZ Green, Tay Ninh, 1970. Foto: Marc Levy. Ich kaufte meine erste Kamera von einem fliegenden PX, einem Huey, der mit verschiedenen Waren beladen war und eines Tages auf LZ Compton, einer abgelegenen Feuerbasis nahe Kambodscha, landete. Ich zahlte fünfzig Dollar, eine nicht unbescheidene Summe für einen PFC im Jahr 1970. Anstelle von Blenden und verwandten Fokuseinrichtungen machten die Symbole für Wolken, Sonne und Blitz die Einäugige Spiegelreflexkamera Yashica Electro 35 einfach zu bedienen. Das Drücken des Auslösers zur Hälfte aktivierte ein kleines rotes oder grünes Licht im Sucher, was bedeutete, dass das Foto aufgenommen oder nicht aufgenommen werden sollte. Wir nannten sie „Flicks“.

Um die Electro 35 zu laden, entfernte ich nach dem Entfernen der Metallfilmkassette aus ihrem runden Plastikbehälter diese aus dem schwarzen Gehäuse der Kamera und fädelte die Perforationen des Films auf die stabilen Kunststoffzahnräder ein und schloss dann den Deckel. Als nächstes spulte ich den Film manuell vor, indem ich einen robusten, federbelasteten Griff immer wieder nach vorne schob. Das erste Foto, ein Testbild, stellte sicher, dass die Kamera richtig geladen war. Nach jedem folgenden „Flick“ spulte ich den Film manuell vor. Es muss gesagt werden, dass der Aufzugmechanismus, ähnlich wie das fragwürdige M16, gelegentlich blockierte und der herausgezogene Film, wenn er dem Sonnenlicht ausgesetzt war, verloren ging.

Drei oder vier Wochen konnten vergehen, bevor ich den fertigen Film zurückspulte, die Metallkassette entfernte und sie in einen robusten, voradressierten gelben Umschlag – einen „Mailer“ – steckte, der beim Kauf des Films enthalten war. Der Umschlag wurde in einem ausgehenden roten Postsack gesammelt und gelangte zu einer Einheit in Hawaii, die die Fotos entwickelte und sie in demselben gelben Umschlag zurückgab, auf den ich zuvor meinen Namen, Dienstgrad, Einheit und APO-Adresse angebracht hatte.

Vietnam: Denken Sie an Patrouillen, Dschungel, Hinterhalt, Monsun. Denken Sie an C-Rationen und Feldflaschen, Ponchos und D-Ringe. Denken Sie an M16s und AKs in einem wilden Duett. Denken Sie an Holzgriff-Chicoms und glatte Stahlgranaten. Denken Sie an den erdbebenartigen Knall von 105ern und 155ern. Das hereinsausende Zischen chinesischer Raketen. Das dumpfe Krachen feindlicher Granaten. Denken Sie an Hueys und Cobras und roten Rauch, der aufsteigt, und an herannahende Vögel. Denken Sie an „Roger that“ und „Da ist es“ und „Es bedeutet nichts“. Denken Sie an „Du numba one!“ und „Du numba ten!“ Denken Sie an „Xin loi“ und „Titi“ und „Di di mau“. Denken Sie an „Chieu hoi, ihr Bastarde! Chieu hoi!“ Und doch war es immer ein Thrill, während des Krieges seine entwickelten Fotos zu erhalten. Neben einem Sandsackbunker sitzen, in einem Schützengraben hocken oder auf einem Stahlhelm hocken und die vergangene Zeit bewundern, die treu in glänzendem oder mattem Schwarzweiß oder herrlicher Farbe dargestellt wurde.

Während des amerikanischen Krieges in Vietnam machten mehrere hunderttausend Soldaten Fotos. Viele sind lobenswerte Schnappschüsse. Hier zum Beispiel reinigt ein Offizier lässig seine automatische Waffe im weichen bernsteinfarbenen Licht des Blätterdachs. Während einer Pause auf Patrouille betrachtet ein erschöpfter Sergeant die pastellfarbenen Konturen seiner schlammigen Topografiekarte. Hier posiert auf einer ausgedehnten Basis ein dünner, barbrüstiger Sanitäter neben einem großen Rotkreuz-Banner, das geschickt an einem Sanitätsbunker befestigt ist. Und so weiter. Aber unter den billigen Plastik- und Karton-PX-Fotoalben, die lange Zeit in Schreibtischschubladen verstaut waren, oder in Schuhkartons eingebettet waren oder in dunklen, staubigen Dachböden in Rente gingen, gibt es ein paar kostbare „Flicks“, die zu transzendenter Kunst aufsteigen. Hier ist also ein Bild, das lange nach dem Betrachten im Gedächtnis haften bleibt: Vor einem Bunker sitzt ein kieferloser Schädel – oder ist es der einer Frau? – auf einem Bambuspfahl gespießt, die unheimliche Kürbislaterne fixiert in einem grinsenden Starren. Auf seinem geisterhaften Kopf spotten die Kapitänstreifen in dickblauer Tinte den umgeklappten Rand der Boonie-Hüte. Die riesigen leeren Augenhöhlen sind von grob gefertigten Brillenfassungen aus rostigem Draht umrahmt. Direkt hinter dem lachenden Horror steht ein weißer Pappbecher. Daneben eine AWOL-Tasche, zugezippt. In der Ferne ein leerer Beobachtungsturm, dunkler, bedrohlicher Dschungel. Ob zufällig oder absichtlich festgehalten, dieser außergewöhnliche Moment des Galgenhumors, wie der Krieg selbst, ist obszön, unerbittlich, unvergesslich. Marc Levys Bücher umfassen „How Stevie Nearly Lost the War and Other Postwar Stories“ und „The Best of Medic in the Green Time“. Seine Website ist Medic in the Green Time. E-Mail: [email protected]

Original Artikel Teaser

Hueys and Cobras and Red Smoke Popped

Pederson’s Bunker on LZ Green, Tay Ninh, 1970. Photo: Marc Levy. I bought my first camera from a flying PX, a Huey loaded with sundry goods that one day landed at LZ Compton, a remote firebase near Cambodia. I paid fifty dollars, a not immodest sum for a PFC in 1970. In place of f-stops and related focal devices, the symbols for cloud, sun and flash made the single-lens reflex Yashica Electro 35 easy to use. Depressing the shutter button halfway activated a small red or green light in the viewfinder, which meant take or do not take the photograph. Flicks, we called them.                                

Details zu Hueys and Cobras and Red Smoke Popped