Brief aus Alkebulan: Die Mutter der Menschheit

Es war Abenddämmerung, als mein verspäteter Flug von Heathrow nach Paris wie eine Gans, die zu spät zur Migration ist, in den Himmel stieg. Was eigentlich ein Direktflug nach Ostafrika hätte sein sollen, wurde am Vortag abgesagt. Da war ich also, wegen eines Konflikts auf einem anderen Kontinent unterwegs, während mein eigener Kontinent alle Hindernisse bereitstellte. Selbst wenn die afrikanische Stornierung angeblich auf einen Mangel an Ersatzteilen oder Sabotage zurückzuführen war, selbst wenn an meinem endgültigen Ziel bereits zwei Terminals Stromausfälle hatten, war es immer noch fraglich, ob ich überhaupt meinen Anschlussflug nach Afrika in Paris erreichen würde. Am Flughafen Charles de Gaulle hatte ich nur 15 Minuten Zeit, von denen ich 10 damit verbrachte, auf einen Shuttlebus zu warten, der mich auf eine 8-minütige Fahrt und einen 400-Meter-Spaziergang mitnehmen sollte. Es ergab einfach keinen Sinn. Dank des Brexits musste ich auch den Transit verlassen und dann wieder einchecken, einschließlich Sicherheitskontrolle. Zumindest waren die Franzosen höflich und mitfühlend, aber als ich meinen richtigen Langstreckenterminal erreichte, musste ich durch die moderne Architektur hetzen und eine lange Treppe hinaufsteigen, als ob sie nie enden würde. Es war wie in einem Werk von Escher gefangen zu sein. Noch schlimmer war, dass es oben angekommen – unverständlicherweise – eine Sackgasse war. Also musste ich wieder hinuntergehen, bis schließlich – weit entfernt und unerreichbar – meine Gate-Nummer war. Ich war außer Atem. Ich keuchte wie eine Seehund. Ich wusste nicht wie, aber ich habe es geschafft. Mehrere Stunden später, neben einem bärtigen Franzosen, der aufrecht in seinem Sitz schlief, überwachte ich die Flugroute auf seinem Bildschirm. Wir befanden uns in der Sahelzone und kurz davor, nach Osten abzubiegen. Nach der Landung auf dem am wenigsten industrialisierten Kontinent der Welt, mit seinen unterberichteten Konflikten und unglaublichen persönlichen Stärken, war mein aufgegebenes Gepäck nirgendwo zu sehen. Ich wartete gefühlt Stunden am Gepäckband. Es muss den Anschluss verpasst haben. „Es ist sehr traurig“, bemerkte die Managerin des Hotels, in dem ich wohnte. „Es war einst der Stolz Afrikas“, sagte sie über die Fluggesellschaft, obwohl ich ihr bereits gesagt hatte, dass es genauso gut die Schuld der britischen Fluggesellschaft sein könnte, die zu spät in Paris ankam. Ich hatte auch niemandem gesagt, dass sich ein oder zwei wichtige Filmgeräte im Koffer befanden, falls dies Diebe besonders anziehen würde, obwohl ich größtenteils vertrauensvoll war und diese Gegenstände mehr praktischen als finanziellen Wert hatten. Koffer oder nicht, ich war ermutigt von der Kameradschaft aller Menschen in einem Land mit über einer halben Million Flüchtlingen. Sie wussten, wie man füreinander da ist. Einige dieser Flüchtlinge waren kürzlich angekommen, andere vor über 30 Jahren. Ich traf immer mehr von den neuesten Flüchtlingen, was teilweise der Grund war, warum ich in der Region war. Es waren interessante und würdevolle Menschen. Ihre Widerstandsfähigkeit war erstaunlich. Ihre Manieren und gute Haltung waren für mich unübertroffen. Ich hatte auch seit über 36 Stunden nicht geschlafen. Zumindest gab es einen Ventilator in meinem Zimmer, dessen Geräusch genauso beruhigend war wie die Luft, die er zu erzeugen versuchte. Es war nicht das erste Mal, dass ich an Martin Sheens abtrünnigen Colonel Willard in Apocalypse Now erinnert wurde, obwohl es keine begleitenden Hubschraubergeräusche gab und die nächstgelegenen Explosionen Feuerwerke waren, die draußen vor meinem Fenster stattfanden. Eines Nachts fuhr ich mit einem Experten der Region in einem Taxi durch eine Reihe enger Nebenstraßen. Ein improvisiertes Straßenfeuer brannte links von uns. Von auf- und absteigenden Scheinwerfern beleuchtet, zeigten abgenutzte Straßenschilder weit mehr Charakter und Widerstandsfähigkeit als die unbeschädigten. Ein Mann saß mitten auf der Straße. Er sah aus wie ein wichtiges Kunstwerk. Das änderte sich, als er seine Hand an seinen Kopf legte und anfing, sich zu kratzen. Ich wurde tatsächlich gerade zu zwei besonderen Menschen gebracht, die ein paar Tage in der Hauptstadt in einer vorübergehenden Unterkunft waren. Beide hatten ein Land verlassen, das von Konflikten zerrissen war, und waren tatsächlich aus einem benachbarten Zufluchtsort hierher gekommen. Das war nur für ein paar Tage. Der Raum, in dem wir zu viert saßen, war klein, aber die Gastfreundschaft war enorm. Fruchtsaft. Tee. Ein Schokoladenkeks. Warme Lächeln. Sprachkompensatorische Nicken. Beide waren politische Schriftsteller, die vom Schicksal aus ihren jeweiligen geschlossenen und noch offenen Veröffentlichungen gerissen worden waren. Ich hörte zu und hörte zu, sprach nur, um meine Wertschätzung zu zeigen. Der Mann trug ein fließendes Jalabiya-Outfit in einer traditionellen hellbraunen Farbe, genau wie seine Schirmmütze. Es sprach von vergangenen Wüsten sowie von der freien Presse. Die Frau trug ein gemustertes knöchellanges Kleid und behielt die ruhelose Gelassenheit einer Heldin in einem ehrgeizigen Roman bei. Solch mutige und besondere Menschen. Sie saßen auf einem engen grünen Sofa an einer durchnässten roten und gelben Wand und genossen die Schatten, während die Farben sie weiterhin widersprachen und jemanden aufforderten, sie zu filmen. Ich kannte mein Protokoll. Diese Menschen waren relativ unter dem Radar, und ich war wie ein Gast im Haus des Verlustes. Was das Kennenlernen von Menschen im Allgemeinen in der nächsten Zeit betrifft, wusste ich, dass es Zeit brauchen würde, vielleicht sogar Monate, und weitere erkundende Reisen und das Aufbauen von Vertrauen erfordern würde, bevor ich mich überhaupt wagen könnte, wahres Wissen oder ein grünes Licht zu verkünden. Daher, wenn Sie so wollen, meine absichtliche Verschleierung. Daher meine sanften, aber unerschütterlichen Berichte über Fortschritte. In der Zwischenzeit konkurrierten Verkehrsgeräusche draußen wie eine Metropole, die sich wieder nach Zügen sehnte, in einer Stadt, die ursprünglich als Bahnhof begonnen hatte. Ich wusste, dass ich bald in ein Nachbarland ziehen würde, das als das größte Flüchtlingsaufnahmeland der Welt gilt, mit über anderthalb Millionen Flüchtlingen. Es sind nicht nur die Migranten und Flüchtlinge aus dem weiten Kontinent Afrika, die in den Norden über das Mittelmeer gezogen werden, wie die 61 vermissten Menschen, die am Wochenende vor der libyschen Küste als tot vermutet wurden. Aber zuerst wollte ich mehr über die Frauen und Jugendlichen in dieser Diaspora erfahren. Als Ergebnis hatte ich das Privileg, unter vielen anderen eine junge, hochkreative Gruppe beider Geschlechter zu treffen, die alle weit weg von zu Hause waren. In dieser Gruppe gab es einen sehr jungen Musiker. Er fragte zärtlich, ob ich ihm helfen könnte, mit dem Rauchen aufzuhören. „Kaugummi“, sagte ich: „Zuerst.“ Ich bemerkte, dass er die Deckel der Zuckerbeutel auf dem Tisch abriss, bevor er die Granulate in den Mund schüttete und zufrieden darauf herumkaute. Der Geist unter jedem jungen Menschen – um einen Tisch im Schatten von langen und hängenden Reben – war unglaublich beeindruckend, und die Art und Weise, wie sie offensichtlich füreinander da waren, war beeindruckend zu beobachten. Monster durchstreifen diese Erde, aber sie sind nicht wie ihre Menschen. Ich fragte einen schüchternen Künstler, einen Maler, der einen wirklich coolen Eimerhut trug, wie sehr er wollte, dass die Leute seine Arbeit sehen. Das war in dem Wissen, dass er im Exil war und daher vom üblichen Sauerstoff der Ausstellung oder Kritik getrennt war. „Einige davon“, sagte er, um sich selbst zu schützen. „Ich möchte, dass die Leute einige meiner Arbeiten sehen.“ Eine junge Frau sagte derweil, sie würde gerne über den Krieg sprechen. Sie trug ein hellfarbiges Kopftuch und legte eine Hand auf ihr Herz, bevor sie die gesamte Schuld den Männern zuschrieb. An diesem Tag waren zwei ihrer Landsleute bei einem Angriff auf einen Hilfskonvoi in ihrem Land getötet und sieben schwer verletzt worden. Ein paar Tage später, nicht weit von ihrer eigenen Küste entfernt, schoss ein westlicher Zerstörer eine vermutete Angriffsdrohne aus einem völlig anderen Konflikt ab. Jeder ist dabei. „Hey, mach dir keine Sorgen um deinen verlorenen Koffer“, mischte sich der Musiker vom anderen Ende des Tisches ein. Das kam aus heiterem Himmel, dachte ich. „Nur weil wir J

Original Artikel Teaser

Letter from Alkebulan: the Mother of Mankind

It was dusk by the time my postponed flight to Paris from Heathrow strained into the sky like a goose late for migration. What should have been a direct flight to East Africa had been canceled the day before. There was I, traveling because of a conflict on another continent, with my own continent providing all the obstacles. Even if the African cancellation was said to be because of a lack of spare parts or sabotage, even if two terminals at my final destination had already experienced power cuts, it was still whether or not I would even make it to my African connection at Paris that was concerning me. At Charles de Gaulle airport I had only 15 minutes

Details zu Letter from Alkebulan: the Mother of Mankind