Die Nacht, in der die Polizei versuchte, Thelonious Monk zu überwältigen

Monk am Dorftor, 1968. Foto: Bernard Gotfryd. (Public Domain) Normalerweise ging Monk zu Fuß. Er schlenderte durch die Stadt mit Füßen so leicht wie ein Stepptänzer. Er schlängelte sich durch Block um Block, pfiff, summte, schnippte mit den Fingern. Monk mochte es, verschiedene Routen zu nehmen, aber die meisten führten schließlich zum Hudson River, wo der große Mann mit dem seltsamen Hut sich auf das Geländer lehnte und die Lichter der Stadt auf dem schwarzen Wasser tanzen sah. Wordsworth sagte, dass viele seiner Gedichte, die in den Lyrical Ballads gesammelt wurden, im Rhythmus seiner langen Spaziergänge über die Hügel des Lake Districts geschrieben wurden. Thelonious Monk komponierte einige der revolutionärsten Musik des 20. Jahrhunderts auf den Straßen von Manhattan, schlenderte über die Gehwege oder starrte auf den träge fließenden Fluss. Diese frischen neuen Klänge flossen einfach durch seinen Kopf, während er durch die Stadt streifte: „Criss Cross“, „Coming on the Hudson“, „Brilliant Corners“, „Manhattan Moods“. Aber an einem schwülen Augustabend im Jahr 1951 verpasste Monk seinen abendlichen Spaziergang. Stattdessen saß er mit seinem Freund Bud Powell in einem Auto vor dem Haus seiner Mutter. Monks Mutter, Miss Barbara, hatte Krebs und er hatte bei ihr gewohnt, als Powell, das gequälte Genie, mit ein paar seiner Freunde vorbeikam. Powell war aufgeregt, manisch, redete Unsinn. Er huschte durch die Küche, brüllte einen Strom von Beschimpfungen. Monk wollte Powell beruhigen. Bud war nicht mehr derselbe seit jener Nacht in Philadelphia, als ein rassistischer Polizist ihm den Kopf mit einem Schlagstock aufgespalten hatte. Er war jetzt etwas neben der Spur, etwas paranoid, etwas scheu. Powell war so unberechenbar geworden, dass selbst sein alter Freund Charlie Parker sich weigerte, mit ihm zu spielen, und Miles Davis sagte: „Bud ist noch verrückter als ich!“ Immer öfter brauchte Powell Alkohol und Drogen, um seine Hände zu beruhigen, um sich auf die Bühne zu zwingen, um den schmerzhaften Puls in seinem Kopf zu betäuben. Manchmal konnte ihn der Klang von Monks Stimme beruhigen, ihn wieder in den Takt bringen. An diesem verhängnisvollen Abend schlug Monk vor, dass sie mit dem Auto fahren und reden sollten, damit seine Mutter und sein kleiner Sohn schlafen konnten. Ein paar Minuten später kamen zwei Polizisten aus New York City mit Schlagstöcken auf das Auto zu. Sie waren vom Rauschgiftkommando und wollten die örtlichen Junkies schikanieren. Als Powell die Polizisten ihre Abzeichen zeigen sah, geriet er in Panik. Er warf hektisch eine kleine Hülle Heroin zum Fenster hinaus. Er verfehlte. Das Päckchen landete zu Monks Füßen. Die Polizisten hoben den Umschlag auf, bemerkten die Rückstände der Droge und verhafteten prompt alle Insassen des Autos wegen Drogenbesitzes. Auf der Wache bestritt Monk, dass das Heroin ihm gehörte, und sagte, er wisse nicht, wem es gehöre. Während seiner Vernehmung weigerte er sich immer wieder, Powell zu belasten, der in eine Zwangsjacke geschnallt und in die Psychiatrie von Bellevue geschickt worden war. Monk würde Powell niemals verraten. Sieben Jahre älter als Powell war Monk sein Mentor, sein Freund, seine Krankenschwester. Er wusste, dass Powell zu schwach war, um mit dem Gefängnis umzugehen, und sagte später, er werde ihn nicht „hinunterziehen“. Thelonious Monk war nie süchtig. Er flirtete mit Heroin und wie die meisten Musiker nahm er manchmal Speed, um spätabendliche Auftritte zu spielen, und schluckte Beruhigungsmittel, um morgens einzuschlafen. Er rauchte ab und zu Marihuana. Aber Monk lebte nie für Drogen, ließ nie zu, dass sie die Konturen seines Lebens oder die Texturen seiner Musik formten. Monks Kaution wurde auf 1.500 Dollar festgesetzt, eine lächerliche Summe angesichts der wenigen Kristalle Heroin, die die Polizisten von der Glasinenumhüllung kratzen konnten, und Monks armer Verfassung. Tatsächlich war Monk in jenen Tagen so arm, dass er nicht einmal seine Gewerkschaftsbeiträge bezahlen konnte, die ein Prozent seines musikalischen Einkommens oder etwa 10 Dollar pro Jahr betrugen. Folglich war seine Mitgliedschaft seit zwei Jahren aufgehoben worden. Da er kein Geld hatte, um einen Arzt zu bezahlen, musste Nellie Toot, das erste Kind der Monks, im düsteren City Hospital auf der sogenannten Welfare Island zur Welt bringen. Monk hatte in fast drei Jahren nicht viele Auftritte. Einige Musiker beschwerten sich, dass Monk zu schwierig sei, dass sein minimalistischer Spielstil zu unregelmäßig sei. Natürlich kamen die meisten dieser Beschwerden von Musikern, die nie wirklich mit Monk auf der Bühne standen. Diejenigen, die mit ihm gespielt hatten, wie Sonny Rollins und John Coltrane, lobten Monks einfühlsame und nuancierte Begleitung und seine unübertroffenen Fähigkeiten als Bandleader. Noch schlimmer für seine Finanzen war, dass Monk bei Clubbesitzern den Ruf hatte, ein Unzufriedener zu sein. Monk war nach einer Auseinandersetzung mit dem Manager des Birdland aus dem Club verbannt worden. Monk war wählerisch, was die Stimmung der Klaviere betraf, und er drängte darauf, bezahlt zu werden. Er wollte Geld, keinen Alkohol oder Drogen. Da er mittellos war, verbrachte Monk die Nacht in den Tombs und wurde später in das dunkle Loch von Riker’s Island verlegt, wo er elendige 60 Tage verbrachte. Schändlicherweise kam kaum jemand aus der Jazzwelt Monk zur Hilfe. Viele betrachteten Monk als Außenseiter, Einzelgänger, Exzentriker. Leonard Feather, damals der Dekan der Jazz-Schriftsteller, hatte Monks Talent öffentlich verhöhnt und sogar behauptet, dass Monk den Bebop-Klassiker „Epistrophy“ nicht geschrieben habe. Monk konfrontierte Feather eines Nachmittags am Lincoln Center wütend, packte den arroganten Engländer am Kragen und drohte, ihn über das Geländer zu werfen. „Du spielst mit meinem Brot, Mann“, schimpfte Monk. Das

Original Artikel Teaser

The Night the Cops Tried to Break Thelonious Monk

Monk at the Village Gate, 1968. Photo: Bernard Gotfryd. (Public Domain) Usually Monk walked. He ambled across the city on feet as light as a tap-dancer. He weaved his way down block after block, whistling, humming, snapping his fingers. Monk liked to take different routes, but most of them led eventually to the Hudson River, where the large man in the strange hat would lean on the railing and watch the lights of the city dance on the black water. Wordsworth said that many of his poems collected in the Lyrical Balladswere written to the rhythms of his long walks across the hills of the Lake District.  Thelonious Monk composed some the most revolutionary music of the 20th century out

Details zu The Night the Cops Tried to Break Thelonious Monk