Ein letzter Abschied vom Sommer

Die ersten Rottöne des Herbstes wurden auf den langen Hügeln über den langen Seen von Zentral-New York aufgetragen. In diesem Jahr machten wir uns am letzten Wochenende im September auf unseren jährlichen Trek von Ithaca am südlichen Ende des Lake Cayuga nach Watkins Glen am südlichen Ende des nächsten Finger Lakes im Westen, Seneca. Dieser frühere Start bedeutete, dass wir genau vor der Jagdsaison unterwegs waren. Die Abschnitte über Privatland, die in den Vorjahren ab dem 1. Oktober geschlossen waren, standen uns nun offen. Diese Wegabschnitte – eine mit Laub bedeckte stillgelegte Eisenbahnstrecke und eine steile, tiefe Schlucht direkt über der belebten Straße, die von den Klippen hinunter nach Watkins Glen führt – machen nur etwa drei der 45 Meilen der Wanderung aus und liegen in den letzten paar Stunden, wenn wir die südöstliche Ecke des Seneca Lake erreichen. Man könnte erwarten, dass dieser Juwel der Finger Lakes, 40 Meilen lang und 600 Fuß tief, seit dreihundert Jahren eine klassische Anspielung trägt, da diese in der gesamten Region in Städten wie Ithaca, Aurelius, Ovid und Ulysses verstreut sind. Aber nein, dieser See ist nicht nach dem römischen Philosophen benannt, der für seinen stoischen Selbstmord berühmt ist, den er nach seiner Beteiligung an einem vereitelten Komplott zur Ermordung von Kaiser Nero begangen hat. Der See ist nach dem einheimischen Volk, der Seneca Nation, benannt: Onöndowa’ga: ‚Gawë:no“ – Menschen des großen Hügels. Der Name ist eine europäische Verfälschung, mit seinem lateinischen Klang, eine bequeme, wie alle Formen der Verfälschung. Das sind große Hügel, aber meist sanft ansteigend – leicht für die Knie auf dem Weg nach unten. Im neunzehnten Jahrhundert, dem goldenen Zeitalter der Landwirtschaft im Upstate, war die Region zu neunzig Prozent entwaldet. Jetzt ist das Verhältnis von Wald zu Feldern umgekehrt. Bevor der Winter die Hänge kahl macht, genießt man den Anblick langer, ununterbrochener Strecken des laubwechselnden Blätterdachs, mit einigen immergrünen Bäumen und gelegentlichen Mobilfunkmasten. Landwirtschaftliche Felder sind die Ausnahme, nicht die Regel. Die 11.000 Hektar des Connecticut Hill Wildlife Management Area erstrecken sich über die Wasserscheide zwischen den beiden Seen. Dieser Wald bildet das magische Zentrum des Spaziergangs. Es trägt einen weiteren einheimischen Ort, oder besser gesagt, einen fehl am Platz Namen, der von europäischen „Siedlern“ von der Atlantikküste mitgebracht wurde. Wildlife Management ist ein technokratisches Update der alttestamentlichen Ideologie der Herrschaft über andere Tiere, die von Gifford Pinchot, dem ersten Leiter des U.S. Forest Service, übernommen wurde. Der Weg schlängelt sich entlang der Cayuta Creek-Schlucht, die sich entlang des Rands des Connecticut Hill bis zu einem großen Sumpf am südlichen Ende des Cayuta Lake erstreckt, dem kleinsten der Finger Lakes. Der Weg führt dann nicht nach Westen zum Endpunkt unseres Spaziergangs, sondern zehn Meilen nach Norden durch das geisterhafte Texas Hollow Nature Preserve und auf den südlichen Hang des Finger Lakes National Forest. Wir trafen nur ein paar andere Leute, die kurze Abschnitte dieser Wege durch Wälder und Sümpfe und gelegentliche Felder gingen, Überreste alter Steinmauern und verlassener Friedhöfe, die von Familien hinterlassen wurden, die nach der Amerikanischen Revolution in die Region kamen, aber ein Jahrhundert später in den Mittleren Westen und anderswo zogen. Ich liebe es, in der Nähe der Rostgürtel-Ländlichkeit zu leben, aber es gibt entlang der Wanderwege und der Landstraßen, die zwischen den Waldschutzgebieten und am Rande der Städte und in der tiefen Provinz führen, Anzeichen dafür, dass günstiges Land und weniger drohende Umweltbedrohungen Opportunisten und Flüchtlinge aus heißen und feurigen Gegenden zu den immer milderen Finger Lakes ziehen. Wir waren aus dem Vordereingang unseres Hauses gegangen und durch die Cascadilla Gorge hinuntergegangen, der Bach war ruhig wegen des Mangels an Regen durch die alte Stadt. Eine freundliche Frau fragte uns, ob wir uns „auf einen Camino vorbereiten“. In meinem abgenutzten und optimistisch benannten Osprey „Anti-Gravity“ Rucksack sah ich wahrscheinlich nicht wie ein bettelnder Mönch oder mittelalterlicher Pilger aus. Aber in Vorbereitung? Zu Fuß von Punkt A nach Punkt B sollte der Standardmodus des Transports sein, schlug ich vor. Die Frau sagte, dass sie aus Colorado eingeflogen sei, um ihren Sohn an der Cornell University zu besuchen. Sie hatte viele Varianten von Pilgerrouten in Europa gemacht, darunter eine kürzliche 650-Meilen-Wanderung auf dem Camino de Santiago. Wir trennten uns an einer Ampel, und während meine Tochter und ich durch die Wohnblocks mit ihren Holzhäusern und in die städtische Ausdehnung mit ihren großen Kisten südlich von Ithaca weitergingen, dachte ich – nicht selbstgerecht, das möchte ich betonen – wie schön es ist, aus der eigenen Haustür zu gehen, anstatt an einem markanten Ziel abgesetzt zu werden. Nachdem wir unsere Stiefel ausgezogen hatten, um den Buttermilk Creek zu durchqueren und eine Meile oder zwei auf den Eisenbahngleisen zurückgelegt hatten, überquerten wir die Autobahn und gelangten in den Treman State Park. Der Finger Lakes Trail führte nun durch den golden-grünen Wald. Der Verkehr donnerte nebenher, die Fahrer waren sich der widerstandsfähigen Naturwelt in unmittelbarer Nähe nicht bewusst, die Wälder waren still und trotzig, als sie in ihren eigenen Abendsschatten verschwanden. Nach dem langen Aufstieg kamen wir zur Lichtung, wo noch genug Licht war, um die oberen Stufen des spektakulären Lucifer Falls des Enfield Gorge zu bewundern, der eng beginnt und sich dann in das luftige Erhabene öffnet. Als wir zurück in den dunkler werdenden Wald gingen, schweiften meine Gedanken zu meinem dreizehnjährigen Ich ab. „Ba-ee-yah, ba-ee-yah“, intonierte der Leadsänger Maurice White bereits 1978, seine Stimme schwebte auf den jubelnden Aufwinden, die von der straffen und hellen Earth, Wind and Fire-Hornsection ausgestoßen wurden. Diese Band konnte die Blätter von jedem Baum blasen. „Unsere Herzen klingen / unsere Seelen singen“, feiert White, während die herzhafte harmonische Sequenz auf die Dunkelheit des Dezembers zusteuert. Diese unwiderstehliche Tanzmusik nährt die Füße und das Gefühl und hält mich auch nach Einbruch der Dunkelheit in Bewegung. Es ist ein Liebeslied, das herbstlich orange leuchtet und gleichzeitig ein ekstatischer Immergrün in jeder Jahreszeit bleibt. Je mehr Jahre vergehen, desto unruhiger schlafe ich in einem Zelt. Der helle Mond, der durch das Polyester-Gewebe scheint, half nicht. Roger Whittakers „Last Farewell“ kam mir in den Sinn. Ich habe ihn nie gehört, aber Werbespots für seine LPs und Achtspurkassetten liefen nachmittags im Fernsehen, volkstümliche Begleiter zu den Spots, die Liberace anpriesen – „Das sind einige meiner Favoriten“. Wir Teenager, die gerade Miles Davis und Dexter Gordon entdeckten, verspotteten diese Anbieter von Kitsch, die von unseren Großeltern verehrt wurden. Nachdem ich den Nachruf der New York Times über Whittaker gelesen hatte, hörte ich mir seinen größten Hit an, diese kitschige maritime Ballade von Pflicht über Liebe, „The Last Farewell“. Ich verfolgte ihn dann auf YouTube zu anderen Auftritten und musste mir eingestehen, dass trotz all der Verachtung, die mein jüngeres Selbst für Whittakers Musik hegte, etwas an dieser Stimme fesselnd war, etwas, das durch den überproduzierten Studio-Glanz drang. Whittakers Bariton wurde oft als reichhaltig beschrieben, doch seine stimmlichen Vorzüge waren nicht von Kraft und Prunk abgeleitet, sondern von Wärme, Textur und Aufrichtigkeit. In „The Last Farewell“ erhebt er seine Stimme in einem edlen Crescendo zusammen mit dem widerwilligen Heldentum der Hörner, aber die Eröffnungsphrase beginnt in einer sprachlichen Intimität, der Hauch von Verletzlichkeit weicht bald einer entschlossenen, vollen Stimme. Auch wenn er vor großen Menschenmengen oder für noch größere im Fernsehen auftrat, war es, als

Original Artikel Teaser

A Last Farewell to Summer

The first reds of autumn were dabbed on the long hills above the long lakes of Central New York. This year we set out on the last weekend of September for our annual trek from Ithaca at the south end of Lake Cayuga to Watkins Glen at the south end of the next Finger Lake to the west, Seneca. This earlier start meant we were just ahead of hunting season. Those sections across private land closed from October 1st in previous years were now open to us. These trail segments—a leafy disused railroad grade and a steep, deep gorge perched directly above the busy road leading down from the bluffs into Watkins Glen—make up only about three of the hike’s

Details zu A Last Farewell to Summer